« Le Bonheur d’étre un Eurasien »



Vu Thi Nam ma mere

Petits pieds, mains fines et soignées aux ongles longs, visage ovale,
teint clair, yeux noirs, cheveux fins et brillants, ma mere, sans étre
belle, avait beaucoup de charme, charme de sa vivacité d'esprit, de
son sourire discret — une femme ne doit surtout pas rire a gorge
déployée. Elle portait comme les filles du Nord, des tresses enroulées
sur le sommet de la téte, surmontées d'un rouleau fixé par des
epingles. Seule, sur le coté du visage, une petite meche était laissée
libre.

Cette femme a la démarche souple, au sourire séduisant, ne fume pas,
ne chique pas ce mélange de bétel pilé et de noix d'arec réputé pour
protéger les dents. Ses dents, elle les gardera laquées de noir : dents
comme des graines de perles noires, jusqu'a ’arrivée de l'impératrice,
qui, cédant a la mode occidentale et les débarrassant du traditionnel
vernis noir, entrainera avec elle la plupart des femmes a faire de méme,
ce qui sonnera le glas de cette coutume.

Elle ne fait pas de bicyclette, mais en revanche conduit cabriolet,
voiture a cheval. Moderne, elle est I'une des premicres femmes a
conduire les rares automobiles importées de France que mon pere
chérissait tant. Active, elle se révélera tout au long de sa vie un
remarquable chef d'entreprise. Qu’une province possede beaucoup de
riz, elle ’achéte, le stocke. Sa débrouillardise nous sauvera pendant les
moments noirs de la famine de 1941, liée a la révolution.

Ma mere, c’est au sens strict du terme une femme d’affaires, ce qui
peut l'amener a faire montre parfois d'une certaine dureté. Cela ne
'empéche pas d'aider un lointain cousin a monter une entreprise de
pécherie en finangant le matériel, de grands filets montés sur pilotis.
Les filets sont jetés puis ils remontent le courant... C'est avec ces filets
que ce cousin péche une carpe énorme, de la taille d'un béb¢, sauf pour
les cochons qui s’en régaleront.

Inventer, créer, ma mere le fera jusqu'a son dernier souffle. Tour a
tour, suivant les circonstances, les opportunités ou les contraintes, elle



innove. Toujours en mouvement, elle fonde rizeries, usines de
colorants, tanneries, acheta riziéres dont elle confie a d’autres
I’exploitation, pépites d’or pour en faire des bijoux. Elle se fera
pendant la guerre fournisseur de I’armée francaise, secondée
efficacement par ma sceur Marcelle — agée d'a peine dix-sept ans,
mais possédant comme elle 1'esprit de chef d'entreprise. C'est d'ailleurs
avec elle qu'elle créera sa premicre entreprise, une entreprise
d'empierrement.

Ma mere sera aussi journaliste, ce qui I’entrainera un temps a plus de
mille km de la maison. Entreprendre, saisir 1’occasion, elle agit ainsi
jusqu’aux derniers jours de sa vie. Comme avec cette usine de
saumure (nuoc-mam), dans laquelle le poisson imbibé de sel est mis a
sécher sur des branches ; on recueille ensuite le jus. L’infection est
garantie a dix lieues a la ronde...

Cette femme aux multiples carriéres professionnelles est aussi une
amoureuse des arts, elle-méme créatrice dans beaucoup de domaines.
Cela va de la conception d’une moustiquaire avec une cloche a laquelle
est suspendu un voile qui descend jusqu’en bas du lit, aux meubles de
la maison dont elle dessine les croquis, voire a I’argenterie : splendeur
des verres de Baccarat ou de Venise, recouverts d’une feuille d’argent,
feuille elle-méme entourée de fines feuilles de bambou tressées.

Aimant les antiquités, elle s’entoure et nous entoure de belles choses,
comme ces rideaux venus de France. De France, souvent a mon grand
regret, viennent aussi nos vétements qu’elle choisit dans les catalogues
du Bon Marché ou de la Samaritaine. Une année, suivant la mode
francaise, je me retrouve vétu d’une veste cintrée marron a larges
carreaux, ornée a ’arriere de deux ceintures, d’un pantalon de golf et
d’une casquette. Impossible de I’émouvoir et je dois, vaille que vaille,
porter le temps d’une saison ce qui fait la mode cette année-la.



Naitre

Mariages, accouchements et enterrements se déroulaient suivant les
traditions vietnamiennes, hautement symboliques.

Les accouchements se passent généralement au domicile de la
parturiente.

Dés sa naissance, on coupe le cordon ombilical du nouveau-né, on le
lave, et on le présente. On lui donne une petite tape dans le dos pour
qu'il pousse le premier cri de la vie. On recueille son premier
excrément, que 1’on pose sur une feuille. Dessus, on met une
sapéque™ pour le maintenir. Une fois les féces durcies, on les garde en
souvenir dans une petite boite.

Un devin vient alors, et, selon les signes astrologiques du nouveau-né,
remplit un livret dans lequel il trace les lignes de son destin, indique
s'il est né sous une bonne étoile. ..

A vingt ans, on remet le livret au jeune homme ou 4 la jeune fille en
présence des parents, des fréres et sceurs et de la nourrice (qui vit dans
la famille). Il 'ouvre et I'on vérifie si le devin a dit vrai...

Le prénom vietnamien de l'enfant est alors annoncé. Pour nous ce
sera : Sin (fortune), pour mon frére, Binh (paix), pour moi et Lang
(trésor), pour ma sceur.



Mourir

Je me rappelle [’enterrement de mon grand-pere maternel ; il fut
inhumé dans notre caveau familial a Nam Dinh, deuxieme grande
ville du Tonkin.

Je revois 1'orchestre, les enfants, les pleureurs.

Pour respecter la tradition, son corps, avant d'étre enterré, doit
repasser devant sa maison natale. Le catafalque a été baissé pour
saluer la maison.

Le cortege se déplace a pied. Devant, on trouve l'orchestre, les enfants
de I'école, vient ensuite le char funébre croulant sous les couronnes de
fleurs de lys au parfum enivrant. Derriere lui, la famille, suivie des
pleureurs.

Comme les autres garcons, je porte un bandeau blanc ; les femmes un
chapeau conique recouvert d'un voile blanc. Comme je n'ai que cinq
ans, que je suis bien trop petit pour comprendre la mort, la douleur, et
que je risque d'étre impressionné par ce spectacle, je reste avec le
chauffeur dans la Ford de mon pére et suis méme autorisé a conduire,
assis sur ses genoux. Quelques metres plus loin, la cérémonie
continue. Autour de la tombe, on se dispose, les hommes d'un coté,
les femmes de 1'autre, puis on descend le catafalque dans la tombe. Sur
la stele ne seront pas déposées de gerbes, mais de simples couronnes

. . k
de fleurs faites de perles noires .

Le blanc est la couleur du deuil, mais les hommes portent pourtant
costumes blancs mais cravates noires. Dans le Nord, les femmes
enroulent autour de leurs cheveux une sorte de tresse blanche. Celles
qui se retrouvent veuves ne se remarient que pour apporter un soutien
a leurs enfants si elles en ont, et épousent généralement des hommes
beaucoup plus agés qu'elles ; elles se remarient avant tout pour assurer
les besoins de la famille.

On prend le deuil pendant un an, période pendant laquelle on ne sort
pas, on ne fait pas de féte, on ne mange pas copieusement ; tout ce qui
peut évoquer le superflu doit étre écarté.



Hanoi, notre villa

Les villes sont calquées sur le modele de I'urbanisme frangais. Ainsi
on retrouve la cathédrale, la grande rue, les grands commerces, la zone
pavillonnaire, et au fond, la mairie, le théatre, le cinéma, 1'opéra.

Hanoi est alors divisée en plusieurs quartiers : quartier hindou (les
Hindous sont spécialisés dans tout ce qui touche au tissu), quartier
chinois (pour eux, interdiction d'exercer un autre métier que celui de
restaurateur, de chiffonnier, de fabricant d'engrais ou de coiffeur), et
quartier européen dans lequel nous habitons, ayant pour voisins des
vétérinaires, des préfets, des banquiers, des médecins.

Nous occupons la plus grande des vingt-quatre villas de la rue, qui
toutes nous appartiennent. Les loyers sont pergus en especes : on
remplit simplement un carnet a souche et comme cette époque les
comptes en banque n'existent pas, l'argent est conservé a la maison (je
ne me rappelle pas pourtant de problémes de vols).

On entre dans la maison par un grand salon dans lequel mes parents,
qui suivent la mode de pres, organisent parfois le week-end des bals
auxquels sont invitées des personnalités de la classe dirigeante, du
monde politique.

Pour ces réceptions, ma mere prépare des cravates, sortes de gateaux
sucrés en forme de cravate que les enfants présentent sur un plateau
aux invités. Avant leur arrivée, le sol carrelé a été recouvert de talc
pour faciliter le glissement des pas des danseurs.

Tous sont habillés avec soin. On danse, on danse, le fox-trot, le tango,
les danses a la mode. S'il n'y a pas assez de cavali¢res parmi les amies
intimes, on fait appel a des demi-mondaines, jeunes femmes qui, loin
d'étre rejetées comme les prostituées de France, sont ici tres
respectées.

Je revois la grande salle, le phonographe, I'ambiance de 1égereté et de
joie. Suspendu au plafond un énorme ventilateur. Disposés sur les
fauteuils, de petits coussins de forme carrée, en bambou évidé,
recouverts de laque noire. De superbes jarres décorent la maison.
Héritage des grands-parents ou acquisitions récentes de ma mere ?

Pas de fleurs coupées dans la maison, car si en Occident on offre des



fleurs aux femmes que 1'on courtise ou a la maitresse de maison qui
recoit, pour les Asiatiques il n'en est pas de méme. Des fleurs coupées
sont des fleurs perdues, et dans ce pays verdoyant qui offre toutes
sortes de fleurs et de variétés d'arbres — frangipaniers, magnolias,
manguiers —, ce cadeau perd tout sens. Aussi fait-on plus volontiers
cadeau, suivant les circonstances, de bijoux ou de fruits.

Derriére le salon, les chambres, celle de mes parents et les notres.
Dans les lits, draps brodés a nos initiales tout comme les taies
d'oreiller. Les pyjamas (dans lesquels nous étouffons 1'été), brodés
eux aussi, sont de soie noire et terminés par un petit col montant.
Pyjamas et chaussures de vernis noir sont faits sur mesure.

Nous dormons sous de gros ventilateurs. Chez les personnes d'origine
plus modeste, ceux-ci sont posés sur des bas flancs de bois. Un jour,
je ne sais plus chez qui, je vois un homme chargé d'actionner un
énorme ventilateur ; ¢a balaie littéralement I'atmosphere.

Suivant les coutumes frangaises, ma mere chaque soir vient me donner
le baiser du soir. Quel effroi lorsqu'elle arrive le visage recouvert d'un
masque de beauté trés naturel — car fait de tranches de concombres
ou de pommes de terre !

Ma m¢ére a une volonté farouche de suivre la mode frangaise, aussi
soigne-t-elle particuliérement son maquillage. Elle tente aussi de
gonfler ses seins a l'aide d'une sorte de ventouse. Heureusement,
jamais elle ne cédera a l'influence américaine qui importera plus tard,
véritable catastrophe, sa chirurgie esthétique : yeux débridés, implants
d'aréte nasale.

La maison vit au rythme de la mode francaise : le majordome, dont le
poste se transmet de pére en fils, est un personnage important qui régit
la vie de la maison. C'est lui qui choisit les vétements que doit porter
mon pere, lui qui apporte le courrier sur un plateau d'argent.

Dans cette société, la place de la nourriture est extrémement
importante, source de plaisir et de raffinement. Nous n'allons
qu'exceptionnellement au restaurant ou les repas sont servis dans un
cabinet particulier avec une serveuse qui n'est attachée qu'a soi; la
discrétion y est absolue. On préfere recevoir chez soi, pour prouver
que l'on est capable de le faire dans les reégles de 1'art, parce que tout y
est plus raffiné, les plats, comme I'accueil, et avant tout parce que ne
pas recevoir chez soi, c'est en quelque sorte déroger aux lois de
l'hospitalité.



A la maison, nous prenons nos repas — véritables cérémonies —
suivant les coutumes frangaises, le service a table se fait donc a
gauche. Sur la table, des couverts d'argent, finement ciselés, tout
comme les ronds de serviette. Pas de télévision encore, juste un poste
— on est 1a dans les années trente — avec une antenne pour capter
radio Manille ou radio New York ; nous ne I'écoutons pas pendant les
repas. Ceux-ci sont toujours entamés par mon pere, qui doit étre servi
le premier.

Les mets présentés sont confectionnés avec soin, car que ce soit repas
de féte ou simple repas, on déguste autant avec les yeux qu'avec le
palais.

Les menus sont préparés le matin par les cuisinieres, le majordome,
les boys. Le matin : omelettes, pains au chocolat. Pour les autres repas
ce sont souvent patés d'oie ou de porc. Les morceaux, martelés jusqu'a
obtention de fibres, sont cuits dans des feuilles de bananier. L'hiver,
on consomme des morceaux de porc qui, solidifiés par le froid, sont
conservés dans de la graisse. On mange aussi des calamars, de la
gelée de pommes, des confitures (spécialit¢ de ma mere : celles de
fraises, dont je raffole).

Au déjeuner et au diner, on mange souvent des soupes. Composition
de l'une d'entre elles: vermicelle, lamelles de porc, ceufs sautés
finement débités, sans oublier la pointe de cafard d'eau. Ce dernier
ingrédient, qui donne un parfum inimitable au bouillon, est ponctionné
entre les pattes de I'insecte. L'essence est conservée dans un bocal ; on
en préléve a chaque fois une minuscule quantité avec la pointe d'un
bambou. Parfois, lorsque l'on a peu de temps, on mange a
l'européenne et c'est alors le bifteck frites, ou la soupe détestée : la
soupe au tapioca, translucide, molle, bleutée. ..

Véritable régal : les petites aubergines marinées dans le sel; elles
accompagnent anchois, crevettes ou potages. Ce fut d'ailleurs ce plat,
typiquement Tonkinois, qui fut offert 8 H6 Chi Minh lors de son
passage a Paris pendant les événements qui secoucrent notre pays.

En dessert: gelées de végétaux, oranges, pamplemousses, petites
bananes au gout trés parfumé, mangues. Chaque fruit est préparé de
fagon a ce que I'on n’ait qu'a les déguster, sans aucun effort préalable.
Pour les mangues, on 6te le noyau, on strie la chair et 1'on reléve le
tout ; les oranges sont-elles prédécoupées. Quant aux pamplemousses,
on enleéve I'écorce, on sépare les quartiers, on les débarrasse de leur
peau, le fruit est alors retourné ; la chair s'offre. Les longanes, petits



fruits du Nord du pays a la chair blanche, trés juteux, sont eux aussi
débarrassés de leurs peaux avant d'étre mis au frais. La canne a sucre
est découpée en petits quartiers, puis mise au frais. Trop vulgaire pour
figurer au menu, elle est consommée pour le gotiter.

La préparation d'un repas de féte peut durer jusqu'a quarante-huit
heures. Sur des meules de pierre en forme de toupie, on moud le riz.
Les grains descendent entre les deux pierres, et s'écrasent ; on peut
alors récupérer le lait de riz. On fait sauter les ingrédients qui
composeront la farce : champignons noirs, poulet, crevettes. L'eau est
mise a chauffer. Sur le tamis de toile, on verse le lait de riz qui cuit
grace a la vapeur qui monte. On le recueille avec une spatule trés fine
de bambou. La pate obtenue, qui doit étre extrémement fine, est trés
fragile.

Autre plat demandant une longue préparation : ce poulet cuit a 1'eau
puis découpé en petits carrés. Ces petits carrés seront disposés de
facon a offrir 'apparence de la carapace d'une tortue. Jolie et curieuse
tortue a téte et pattes de poulet, décorée de feuilles de citrons verts
ciselés.



Prologue « le Bonheur d’étre un Eurasien »

Longtemps le Viét-Nam est resté un pays lointain, plein de mystéres
entr'apercus au détour d'une conversation.

Longtemps Louis Jean et Vu Thi Nam, les grands-parents paternels, ont
¢té des inconnus sur des photos.

Longtemps le pho et le nuoc mam ont été les seuls représentants d'un art
de vivre millénaire.

Difficile de raconter une vie, sa vie lorsque I'on partage un quotidien.

Et puis cet article sur un nouveau métier, « biographe pour inconnu »,
paru dans le journal « Le Monde » en 1997 a tout changé. Trois ans
encore avant de se lancer. Trois mois a chercher le biographe. Et la
rencontre avec Marie Christine Daunis en janvier 2000 a tout concrétisé.
C'est elle qui pendant plus de deux ans a écouté, rassemblé, écrit et fait

que ce livre existe.

Ce livre qui nous permet a nous et a nos enfants de connaitre et partager
nous aussi la douceur de vivre dans cette Indochine des années 30, « le
Bonheur d'étre un Eurasien ».

Pascale
Jean

Postface « le Bonheur d’étre un Eurasien »

Place des Halles, a Paris, au « Pére tranquille » dans les premiers jours de
I'année 2000 : une fille Pascale Jean, un pére Michel Jean, un projet dont
je serais chargée : écrire un livre, son livre, leur livre, un livre qui dise
I'enfance du peére dans un Viet Nam aujourd'hui disparu, un livre qui
sache rendre la « Richesse et la sérénité de I'homme en qui coulent deux
sangs ».

De qui émane vraiment le désir ? De cette fille : en savoir un peu plus de
ce Viet Nam dont son pére parle comme d'un paradis perdu ? De ce
pere : retrouver ce monde pour le transmettre a ceux qui lui sont si
chers : sa femme, Frangoise, ses enfants, ses petits-enfants ?

Il m'aura fallu bien des saisons pour capter la mémoire de Michel Jean,
devenir familiere de Vu Thi Nam sa meére, de Louis son pere. La
mémoire se dérobe parfois, elle joue des tours. Poser son stylo. Relever le
nez. Attendre que 1'émotion passe qui brouille le souvenir...

Eclats de mémoires qui surgissent dans un joyeux désordre parfois.
Noter. Noter tout. Surtout ne rien perdre. Puis écrire. Déplacer les mots,
faire glisser les pi¢ces. Ca y est, les pieces du puzzle se mettent en place.

Et voici la lecon de natation, les libellules qu'il faut poser sur son nombril
pour apprendre a nager, la viande de singe que les femmes doivent
manger pour avoir des enfants males, voici les barrages hydrauliques des
montagnes du Nord, voici le corbeau du grand-pére — symbole de la

force des téncbres, voici le grillon blanc, voici la déchirure de la



révolution.

Juin 2002 : dernier courrier de Michel Jean pour d'ultimes ajouts. En
conclusion ces mots, belle récompense pour un écrivain de l'autre : « Je
vous remercie, grace a vous j'ai revécu une seconde fois ».

Juillet 2002 place des Halles a Paris au « Pére tranquille » : une fille
Pascale, un pére Michel Jean, un écrivain de l'autre, un manuscrit
achevé. Emotion. Plaisir déja mélé de nostalgie.

Marie-Christine Daunis



