
           « Le Bonheur d’être un Eurasien »



Vu Thi Nam ma mère

Petits pieds, mains fines et soignées aux ongles longs, visage ovale, 
teint clair, yeux noirs, cheveux fins et brillants, ma mère, sans être 
belle, avait beaucoup de charme, charme de sa vivacité d'esprit, de 
son sourire discret — une femme ne doit surtout pas rire à gorge 
déployée. Elle portait comme les filles du Nord, des tresses enroulées 
sur le sommet de la tête, surmontées d'un rouleau fixé par des 
épingles. Seule, sur le côté du visage, une petite mèche était laissée 
libre.

Cette femme à la démarche souple, au sourire séduisant, ne fume pas, 
ne chique pas ce mélange de bétel pilé et de noix d'arec réputé pour 
protéger les dents. Ses dents, elle les gardera laquées de noir : dents 
comme des graines de perles noires, jusqu'à l’arrivée de l'impératrice, 
qui, cédant à la mode occidentale et les débarrassant du traditionnel 
vernis noir, entraînera avec elle la plupart des femmes à faire de même, 
ce qui sonnera le glas de cette coutume.

Elle ne fait pas de bicyclette, mais en revanche conduit cabriolet, 
voiture à cheval. Moderne, elle est l'une des premières femmes à 
conduire les rares automobiles importées de France que mon père 
chérissait tant. Active, elle se révélera tout au long de sa vie un 
remarquable chef d'entreprise. Qu’une province possède beaucoup de 
riz, elle l’achète, le stocke. Sa débrouillardise nous sauvera pendant les 
moments noirs de la famine de 1941, liée à la révolution.

Ma mère, c’est au sens strict du terme une femme d’affaires, ce qui 
peut l'amener à faire montre parfois d'une certaine dureté. Cela ne 
l'empêche pas d'aider un lointain cousin à monter une entreprise de 
pêcherie en finançant le matériel, de grands filets montés sur pilotis. 
Les filets sont jetés puis ils remontent le courant… C'est avec ces filets 
que ce cousin pêche une carpe énorme, de la taille d'un bébé, sauf pour 
les cochons qui s’en régaleront.

Inventer, créer, ma mère le fera jusqu'à son dernier souffle. Tour à 
tour, suivant les circonstances, les opportunités ou les contraintes, elle 



innove. Toujours en mouvement, elle fonde rizeries, usines de 
colorants, tanneries, acheta rizières dont elle confie à d’autres 
l’exploitation, pépites d’or pour en faire des bijoux. Elle se fera 
pendant la guerre fournisseur de l’armée française, secondée 
efficacement par ma sœur Marcelle — âgée d'à peine dix-sept ans, 
mais possédant comme elle l'esprit de chef d'entreprise. C'est d'ailleurs 
avec elle qu'elle créera sa première entreprise, une entreprise 
d'empierrement.

Ma mère sera aussi journaliste, ce qui l’entraînera un temps à plus de 
mille km de la maison. Entreprendre, saisir l’occasion, elle agit ainsi 
jusqu’aux derniers jours de sa vie. Comme avec cette usine de 
saumure (nuoc-mâm), dans laquelle le poisson imbibé de sel est mis à 
sécher sur des branches ; on recueille ensuite le jus. L’infection est 
garantie à dix lieues à la ronde…

Cette femme aux multiples carrières professionnelles est aussi une 
amoureuse des arts, elle-même créatrice dans beaucoup de domaines. 
Cela va de la conception d’une moustiquaire avec une cloche à laquelle 
est suspendu un voile qui descend jusqu’en bas du lit, aux meubles de 
la maison dont elle dessine les croquis, voire à l’argenterie : splendeur 
des verres de Baccarat ou de Venise, recouverts d’une feuille d’argent, 
feuille elle-même entourée de fines feuilles de bambou tressées.

Aimant les antiquités, elle s’entoure et nous entoure de belles choses, 
comme ces rideaux venus de France. De France, souvent à mon grand 
regret, viennent aussi nos vêtements qu’elle choisit dans les catalogues 
du Bon Marché ou de la Samaritaine. Une année, suivant la mode 
française, je me retrouve vêtu d’une veste cintrée marron à larges 
carreaux, ornée à l’arrière de deux ceintures, d’un pantalon de golf et 
d’une casquette. Impossible de l’émouvoir et je dois, vaille que vaille, 
porter le temps d’une saison ce qui fait la mode cette année-là.



Naître

Mariages, accouchements et enterrements se déroulaient suivant les 
traditions vietnamiennes, hautement symboliques.

Les accouchements se passent généralement au domicile de la 
parturiente.

Dès sa naissance, on coupe le cordon ombilical du nouveau-né, on le 
lave, et on le présente. On lui donne une petite tape dans le dos pour 
qu'il pousse le premier cri de la vie. On recueille son premier 
excrément, que l’on pose sur une feuille. Dessus, on met une 

sapèque∗ pour le maintenir. Une fois les fèces durcies, on les garde en 
souvenir dans une petite boîte.

Un devin vient alors, et, selon les signes astrologiques du nouveau-né, 
remplit un livret dans lequel il trace les lignes de son destin, indique 
s'il est né sous une bonne étoile…

À vingt ans, on remet le livret au jeune homme ou à la jeune fille en 
présence des parents, des frères et sœurs et de la nourrice (qui vit dans 
la famille). Il l'ouvre et l'on vérifie si le devin a dit vrai…

Le prénom vietnamien de l'enfant est alors annoncé. Pour nous ce 
sera : Sin (fortune), pour mon frère, Binh (paix), pour moi et Lang 
(trésor), pour ma sœur.



Mourir

Je me rappelle l’enterrement de mon grand-père maternel ; il fut 
inhumé dans notre caveau familial à Nam Dinh, deuxième grande 
ville du Tonkin.

Je revois l'orchestre, les enfants, les pleureurs.

Pour respecter la tradition, son corps, avant d'être enterré, doit 
repasser devant sa maison natale. Le catafalque a été baissé pour 
saluer la maison.

Le cortège se déplace à pied. Devant, on trouve l'orchestre, les enfants 
de l'école, vient ensuite le char funèbre croulant sous les couronnes de 
fleurs de lys au parfum enivrant. Derrière lui, la famille, suivie des 
pleureurs.

Comme les autres garçons, je porte un bandeau blanc ; les femmes un 
chapeau conique recouvert d'un voile blanc. Comme je n'ai que cinq 
ans, que je suis bien trop petit pour comprendre la mort, la douleur, et 
que je risque d'être impressionné par ce spectacle, je reste avec le 
chauffeur dans la Ford de mon père et suis même autorisé à conduire, 
assis sur ses genoux. Quelques mètres plus loin, la cérémonie 
continue. Autour de la tombe, on se dispose, les hommes d'un côté, 
les femmes de l'autre, puis on descend le catafalque dans la tombe. Sur 
la stèle ne seront pas déposées de gerbes, mais de simples couronnes 

de fleurs faites de perles noires ∗.

Le blanc est la couleur du deuil, mais les hommes portent pourtant 
costumes blancs mais cravates noires. Dans le Nord, les femmes 
enroulent autour de leurs cheveux une sorte de tresse blanche. Celles 
qui se retrouvent veuves ne se remarient que pour apporter un soutien 
à leurs enfants si elles en ont, et épousent généralement des hommes 
beaucoup plus âgés qu'elles ; elles se remarient avant tout pour assurer 
les besoins de la famille.

On prend le deuil pendant un an, période pendant laquelle on ne sort 
pas, on ne fait pas de fête, on ne mange pas copieusement ; tout ce qui 
peut évoquer le superflu doit être écarté.



Hanoi, notre villa

Les villes sont calquées sur le modèle de l'urbanisme français. Ainsi 
on retrouve la cathédrale, la grande rue, les grands commerces, la zone 
pavillonnaire, et au fond, la mairie, le théâtre, le cinéma, l'opéra.

Hanoi est alors divisée en plusieurs quartiers : quartier hindou (les 
Hindous sont spécialisés dans tout ce qui touche au tissu), quartier 
chinois (pour eux, interdiction d'exercer un autre métier que celui de 
restaurateur, de chiffonnier, de fabricant d'engrais ou de coiffeur), et 
quartier européen dans lequel nous habitons, ayant pour voisins des 
vétérinaires, des préfets, des banquiers, des médecins.

Nous occupons la plus grande des vingt-quatre villas de la rue, qui 
toutes nous appartiennent. Les loyers sont perçus en espèces : on 
remplit simplement un carnet à souche et comme cette époque les 
comptes en banque n'existent pas, l'argent est conservé à la maison (je 
ne me rappelle pas pourtant de problèmes de vols).

On entre dans la maison par un grand salon dans lequel mes parents, 
qui suivent la mode de près, organisent parfois le week-end des bals 
auxquels sont invitées des personnalités de la classe dirigeante, du 
monde politique.

Pour ces réceptions, ma mère prépare des cravates, sortes de gâteaux 
sucrés en forme de cravate que les enfants présentent sur un plateau 
aux invités. Avant leur arrivée, le sol carrelé a été recouvert de talc 
pour faciliter le glissement des pas des danseurs.

Tous sont habillés avec soin. On danse, on danse, le fox-trot, le tango, 
les danses à la mode. S'il n'y a pas assez de cavalières parmi les amies 
intimes, on fait appel à des demi-mondaines, jeunes femmes qui, loin 
d'être rejetées comme les prostituées de France, sont ici très 
respectées.

Je revois la grande salle, le phonographe, l'ambiance de légèreté et de 
joie. Suspendu au plafond un énorme ventilateur. Disposés sur les 
fauteuils, de petits coussins de forme carrée, en bambou évidé, 
recouverts de laque noire. De superbes jarres décorent la maison. 
Héritage des grands-parents ou acquisitions récentes de ma mère ?

Pas de fleurs coupées dans la maison, car si en Occident on offre des 



fleurs aux femmes que l'on courtise ou à la maîtresse de maison qui 
reçoit, pour les Asiatiques il n'en est pas de même. Des fleurs coupées 
sont des fleurs perdues, et dans ce pays verdoyant qui offre toutes 
sortes de fleurs et de variétés d'arbres — frangipaniers, magnolias, 
manguiers —, ce cadeau perd tout sens. Aussi fait-on plus volontiers 
cadeau, suivant les circonstances, de bijoux ou de fruits.

Derrière le salon, les chambres, celle de mes parents et les nôtres. 
Dans les lits, draps brodés à nos initiales tout comme les taies 
d'oreiller. Les pyjamas (dans lesquels nous étouffons l'été), brodés 
eux aussi, sont de soie noire et terminés par un petit col montant. 
Pyjamas et chaussures de vernis noir sont faits sur mesure.

Nous dormons sous de gros ventilateurs. Chez les personnes d'origine 
plus modeste, ceux-ci sont posés sur des bas flancs de bois. Un jour, 
je ne sais plus chez qui, je vois un homme chargé d'actionner un 
énorme ventilateur ; ça balaie littéralement l'atmosphère.

Suivant les coutumes françaises, ma mère chaque soir vient me donner 
le baiser du soir. Quel effroi lorsqu'elle arrive le visage recouvert d'un 
masque de beauté très naturel — car fait de tranches de concombres 
ou de pommes de terre !

Ma mère a une volonté farouche de suivre la mode française, aussi 
soigne-t-elle particulièrement son maquillage. Elle tente aussi de 
gonfler ses seins à l'aide d'une sorte de ventouse. Heureusement, 
jamais elle ne cédera à l'influence américaine qui importera plus tard, 
véritable catastrophe, sa chirurgie esthétique : yeux débridés, implants 
d'arête nasale.

La maison vit au rythme de la mode française : le majordome, dont le 
poste se transmet de père en fils, est un personnage important qui régit 
la vie de la maison. C'est lui qui choisit les vêtements que doit porter 
mon père, lui qui apporte le courrier sur un plateau d'argent.

Dans cette société, la place de la nourriture est extrêmement 
importante, source de plaisir et de raffinement. Nous n'allons 
qu'exceptionnellement au restaurant où les repas sont servis dans un 
cabinet particulier avec une serveuse qui n'est attachée qu'à soi ; la 
discrétion y est absolue. On préfère recevoir chez soi, pour prouver 
que l'on est capable de le faire dans les règles de l'art, parce que tout y 
est plus raffiné, les plats, comme l'accueil, et avant tout parce que ne 
pas recevoir chez soi, c'est en quelque sorte déroger aux lois de 
l'hospitalité.



À la maison, nous prenons nos repas — véritables cérémonies — 
suivant les coutumes françaises, le service à table se fait donc à 
gauche. Sur la table, des couverts d'argent, finement ciselés, tout 
comme les ronds de serviette. Pas de télévision encore, juste un poste 
— on est là dans les années trente — avec une antenne pour capter 
radio Manille ou radio New York ; nous ne l'écoutons pas pendant les 
repas. Ceux-ci sont toujours entamés par mon père, qui doit être servi 
le premier.

Les mets présentés sont confectionnés avec soin, car que ce soit repas 
de fête ou simple repas, on déguste autant avec les yeux qu'avec le 
palais.

Les menus sont préparés le matin par les cuisinières, le majordome, 
les boys. Le matin : omelettes, pains au chocolat. Pour les autres repas 
ce sont souvent pâtés d'oie ou de porc. Les morceaux, martelés jusqu'à 
obtention de fibres, sont cuits dans des feuilles de bananier. L'hiver, 
on consomme des morceaux de porc qui, solidifiés par le froid, sont 
conservés dans de la graisse. On mange aussi des calamars, de la 
gelée de pommes, des confitures (spécialité de ma mère : celles de 
fraises, dont je raffole).

Au déjeuner et au dîner, on mange souvent des soupes. Composition 
de l'une d'entre elles : vermicelle, lamelles de porc, œufs sautés 
finement débités, sans oublier la pointe de cafard d'eau. Ce dernier 
ingrédient, qui donne un parfum inimitable au bouillon, est ponctionné 
entre les pattes de l'insecte. L'essence est conservée dans un bocal ; on 
en prélève à chaque fois une minuscule quantité avec la pointe d'un 
bambou. Parfois, lorsque l'on a peu de temps, on mange à 
l'européenne et c'est alors le bifteck frites, ou la soupe détestée : la 
soupe au tapioca, translucide, molle, bleutée…

Véritable régal : les petites aubergines marinées dans le sel ; elles 
accompagnent anchois, crevettes ou potages. Ce fut d'ailleurs ce plat, 
typiquement Tonkinois, qui fut offert à Hô Chi Minh lors de son 
passage à Paris pendant les événements qui secouèrent notre pays.

En dessert : gelées de végétaux, oranges, pamplemousses, petites 
bananes au goût très parfumé, mangues. Chaque fruit est préparé de 
façon à ce que l'on n’ait qu'à les déguster, sans aucun effort préalable. 
Pour les mangues, on ôte le noyau, on strie la chair et l'on relève le 
tout ; les oranges sont-elles prédécoupées. Quant aux pamplemousses, 
on enlève l'écorce, on sépare les quartiers, on les débarrasse de leur 
peau, le fruit est alors retourné ; la chair s'offre. Les longanes, petits 



fruits du Nord du pays à la chair blanche, très juteux, sont eux aussi 
débarrassés de leurs peaux avant d'être mis au frais. La canne à sucre 
est découpée en petits quartiers, puis mise au frais. Trop vulgaire pour 
figurer au menu, elle est consommée pour le goûter.

La préparation d'un repas de fête peut durer jusqu'à quarante-huit 
heures. Sur des meules de pierre en forme de toupie, on moud le riz. 
Les grains descendent entre les deux pierres, et s'écrasent ; on peut 
alors récupérer le lait de riz. On fait sauter les ingrédients qui 
composeront la farce : champignons noirs, poulet, crevettes. L'eau est 
mise à chauffer. Sur le tamis de toile, on verse le lait de riz qui cuit 
grâce à la vapeur qui monte. On le recueille avec une spatule très fine 
de bambou. La pâte obtenue, qui doit être extrêmement fine, est très 
fragile.

Autre plat demandant une longue préparation : ce poulet cuit à l'eau 
puis découpé en petits carrés. Ces petits carrés seront disposés de 
façon à offrir l'apparence de la carapace d'une tortue. Jolie et curieuse 
tortue à tête et pattes de poulet, décorée de feuilles de citrons verts 
ciselés.



Prologue « le Bonheur d’être un Eurasien »

Longtemps le Viêt-Nam est resté un pays lointain, plein de mystères 
entr'aperçus au détour d'une conversation.
Longtemps Louis Jean et Vu Thi Nam, les grands-parents paternels, ont 
été des inconnus sur des photos.
Longtemps le pho et le nuoc mam ont été les seuls représentants d'un art 
de vivre millénaire.
Difficile de raconter une vie, sa vie lorsque l'on partage un quotidien.
Et puis cet article sur un nouveau métier, « biographe pour inconnu », 
paru dans le journal « Le Monde » en 1997 a tout changé. Trois ans 
encore avant de se lancer. Trois mois à chercher le biographe. Et la 
rencontre avec Marie Christine Daunis en janvier 2000 a tout concrétisé. 
C'est elle qui pendant plus de deux ans a écouté, rassemblé, écrit et fait 
que ce livre existe.
Ce livre qui nous permet à nous et à nos enfants de connaître et partager 
nous aussi la douceur de vivre dans cette Indochine des années 30, « le 
Bonheur d'être un Eurasien ».
                                                                 Pascale 
Jean

Postface « le Bonheur d’être un Eurasien »

Place des Halles, à Paris, au « Père tranquille » dans les premiers jours de 
l'année 2000 : une fille Pascale Jean, un père Michel Jean, un projet dont 
je serais chargée : écrire un livre, son livre, leur livre, un livre qui dise 
l'enfance du père dans un Viet Nam aujourd'hui disparu, un livre qui 
sache rendre la « Richesse et la sérénité de l'homme en qui coulent deux 
sangs ».

De qui émane vraiment le désir ? De cette fille : en savoir un peu plus de 
ce Viet Nam dont son père parle comme d'un paradis perdu ? De ce 
père : retrouver ce monde pour le transmettre à ceux qui lui sont si 
chers : sa femme, Françoise, ses enfants, ses petits-enfants ?

Il m'aura fallu bien des saisons pour capter la mémoire de Michel Jean, 
devenir familière de Vu Thi Nam sa mère, de Louis son père. La 
mémoire se dérobe parfois, elle joue des tours. Poser son stylo. Relever le 
nez. Attendre que l'émotion passe qui brouille le souvenir…

Éclats de mémoires qui surgissent dans un joyeux désordre parfois. 
Noter. Noter tout. Surtout ne rien perdre. Puis écrire. Déplacer les mots, 
faire glisser les pièces. Ça y est, les pièces du puzzle se mettent en place.

Et voici la leçon de natation, les libellules qu'il faut poser sur son nombril 
pour apprendre à nager, la viande de singe que les femmes doivent 
manger pour avoir des enfants mâles, voici les barrages hydrauliques des 
montagnes du Nord, voici le corbeau du grand-père — symbole de la 
force des ténèbres, voici le grillon blanc, voici la déchirure de la 



révolution.

Juin 2002 : dernier courrier de Michel Jean pour d'ultimes ajouts. En 
conclusion ces mots, belle récompense pour un écrivain de  l'autre : « Je 
vous remercie, grâce à vous j'ai revécu une seconde fois ».

Juillet 2002 place des Halles à Paris au « Père tranquille » : une fille 
Pascale, un père Michel Jean, un écrivain de l'autre,  un manuscrit 
achevé. Émotion. Plaisir déjà mêlé de nostalgie.

                                                                    Marie-Christine Daunis


